Η αίθουσα ασφυκτικά γεμάτη. Πανεπιστημιακοί: Παρόντες. Καλλιτέχνες: Παρόντες. Δημοσιογράφοι: Παρόντες. Συνδικαλιστές, εργάτες, πολιτικοί, άνθρωποι ανήσυχοι, αγωνιστές σε διαφορετικά πεδία δράσης, όλοι παρόντες, στο Ζάππειο Μέγαρο, την περασμένη Τετάρτη. Και οι λέξεις «διεύρυνση» - «συσπείρωση» μετουσιώθηκαν σε πραγματικότητα. «Σκέφτηκα, τι θα γινόταν αν δεν υπήρχατε έστω εσείς». Μία φράση από τη δήλωση του πανεπιστημιακού Γ. Ρούση. Κι όποιος είδε τον εαυτό του σ' αυτό το «εσείς», κατάλαβε τα μάτια του αυθόρμητα να βουρκώνουν, όχι από συγκίνηση, πιότερο από ικανοποίηση, και έτσι υγρά να κάνουν το γύρο της αίθουσας και να βλέπουν πολλούς, πάμπολλους, ακόμα αποφασισμένους, να μη μιλάνε πια στο...