Ατμόσφαιρα πικρή στη χαμένη κωμόπολη όπου λιγοστά φουγάρα εργοστασίων καπνίζουν. Η άλλη όψη - η πραγματική - του αμερικανικού ονείρου, αυτό που βλέπουν στην οθόνη του σινεμά drive in οι θεατές. Οπου καπνίζουν λιγοστά φουγάρα εργοστασίων - τα περισσότερα αφήνονται να σκουριάζουν - ξεφυτρώνει κάθε λογής εγκληματικότητα. Στοιχήματα στη ζούγκλα της κερδοφόρας έννομης παρανομίας... Η ειδυλλιακή ομορφιά της φύσης σε πλήρη αντίστιξη με την καταθλιπτική ζωή στη θλιβερή πόλη, όπου μας εκπλήσσει το οκνότατο δίκτυο υποδομής για μεταφορές προϊόντων. Τ' αφτιά γεμίζουν από τους ήχους του Μπρους Σπρίνγκστιν που τραγουδά το κουράγιο της εργατικής τάξης. Ο Σκοτ Κούπερ φιλμάρει την Αμερική των φτωχών, των κολασμένων, δουλεύει με κοντινά πλάνα, ψυχρά χρώματα και χαμηλό φωτισμό, ζωγραφίζει τα πορτρέτα των ηρώων του, την απελπισία, τα προβλήματα, τα αδιέξοδά των ανθρώπων που παλεύουν να μείνουν όρθιοι ... Χρονικό της βαθιάς Αμερικής στα μετόπισθεν της φαντασμαγορικής βιτρίνας. Τα σκουριασμένα φουγάρα έστειλαν το μικρό αδελφό μισθοφόρο σε ιμπεριαλιστικές αποστολές και, όταν επέστρεψε, δεν είχε παρά τους μύες που έθρεψε... Φιγούρες τραγικές, άνθρωποι που γίνονται κτήνη για το μεροκάματο, που εξαρτώνται επί ζωής και θανάτου από τον κάθε εγκληματία νταβατζή. Φτώχεια. Η παράγκα πάει σύννεφο στη Γη της Επαγγελίας. Μαστούρα, αλκοόλ, τοκογλύφοι, κτηνώδη στοιχήματα... Και τα λιγοστά φουγάρα που καπνίζουν... πλάνο που ξεφυτρώνει συνέχεια, για να μας υπενθυμίζει την πραγματικότητα μέσα στην οποία εξελίσσεται η μπανάλ ιστορία με τις προβλέψιμες στροφές, καλοφτιαγμένη, αλλά χωρίς ευφυΐα, με αλάνθαστους ερμηνευτές και πάμπολλα κλισέ. Η ταινία δε λέει τίποτα που να μην έχει ήδη ειπωθεί, τίποτα περισσότερο πρωτότυπο... από την κριτική, γι' ακόμη μια φορά, στις δομές της αμερικανικής καπιταλιστικής κοινωνίας, αλλά ξεδιπλώνει την παρτιτούρα της σαν μηχανιστική άσκηση στιλ, ενώ η οπτική του σκηνοθέτη παραμένει ασαφής σε όλη τη διάρκειά της. Αμερικανικό κοινωνικό σινεμά, βαθιά ακαδημαϊκό, έντιμο, αλλά εγκλωβισμένο στα στερεότυπα της ατομικότητας. Μια χρονοβόρα διαδικασία μεταμόρφωσης που δεν παράγει παρά ένα χάρτινο αριστούργημα... Με τους Κρίστιαν Μπέιλ, Κέισι Αφλεκ, Σαμ Σέπαρντ, Γουίλεμ Νταφόε, Φόρεστ Γουίτακερ κ.ά.

ΗΠΑ, Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ, 2013