«Ενα σύννεφο κατέβηκε στη μέση του δρόμου/ πήρε στην μπάντα τα τηλεγραφόξυλα, κάτι τους λέει./ Εμείς ξέρουμε πώς ό,τι κι αν πούνε/ το ψωμί είναι πάντα ψωμί και το δίκιο δίκιο».Γιάννης Ρίτσος |
«Ξαφνικά ήρθε μια μέρα ένας χωροφύλακας και διέταξε: "Η μουσική απαγορεύεται και τα όργανα κατάσχονται!" Πήγαμε στο διοικητή, διαμαρτυρηθήκαμε, τίποτα: "Εδώ δεν ήρθατε για διασκέδαση" μας είπε. "Εδώ ήρθατε για να πονέσετε"... Ηρθε η ώρα της αναχώρησης... Εγώ από το πρωί ζητούσα να μου επιστραφεί το μαντολίνο... Μιλούσα σε κουφούς. Κι έτσι φύγαμε από το Κοντοπούλι, αφήνοντας ο καθένας μας και κάτι εκεί, μα το κυριότερο, αφήσαμε μια χρονιά απ' τη ζωή μας. Στις "αποσκευές" μου είχα μια ξύλινη βαλίτσα με διπλό πάτο. Εκεί έκρυψα όλα τα σχέδιά μου... Οταν φτάσαμε στο Μούδρο, μάθαμε ότι τελικά θα μας πάνε στη Μακρόνησο. Και μας πήγαν. Εκεί δεν τράβηξα ούτε μια γραμμή και δεν μπορώ να πω τίποτα γι' αυτήν. Η Μακρόνησος ούτε περιγράφεται, ούτε ζωγραφίζεται».