Ο πενηντάρης Τίτα Ντι Τζιρόλαμο, από τη Νότια Ιταλία, διαμένει σε ένα διακριτικό ξενοδοχείο στην ελβετική μεθοριακή πόλη Κιάσο στα σύνορα Ιταλίας και ιταλόφωνης Ελβετίας. Ο Τίτα πάντοτε καταβάλλει τις οικονομικές οφειλές του προς το ξενοδοχείο έγκαιρα μολονότι όλα συναινούν στο ότι ο ίδιος είναι άεργος ... Ανελλιπώς, κάθε βδομάδα, δυο με τρεις φορές, επισκέπτεται με προδιαγεγραμμένο τελετουργικό μια συγκεκριμένη Τράπεζα κρατώντας ένα μαύρο βαλιτσάκι ...με μαύρο, βρώμικο χρήμα. Ανελλιπώς. Εδώ και οκτώ χρόνια! Οκτώ χρόνια σιωπής, καθημερινών μακρόσυρτων τελετουργικών και αμέτρητων τσιγάρων, το ένα πίσω απ' το άλλο. Ο Τίτα, μονίμως καλοντυμένος, χωρίς ίχνος κοσμικότητας, με καταλυτική κομψότητα εμφάνισης και τρόπων που βγαίνουν από άλλες εποχές, ξοδεύει τον άπλετο χρόνο του ανάμεσα στο λόμπι του ξενοδοχείου και το μπαρ, καθισμένος στην ίδια πάντα θέση, παγερά διάφορος και απόλυτα απαθής για τη ζωή που περνά από μπροστά του. Τη ζωή που ο ίδιος απώλεσε. Την εικόνα της που σπουδάζει από απόσταση, καλύπτοντας το νεκρωμένο του βλέμμα πίσω από αδιαφανή σύννεφα καπνού από τα τσιγάρα. Ο ήρωας της ταινίας έχει εξαρχής ξεκαθαρίσει «κάθε άνθρωπος έχει ένα ανομολόγητο μυστικό». Διαπίστωση που εκφράζει πρωτίστως τη δική του κατάσταση. Κι εδώ ακριβώς εστιάζεται ο πυρήνας του ψυχολογικού αυτού θρίλερ. Ποιο να είναι το ανομολόγητο μυστικό του Τίτα Ντι Τζιρόλαμο;

Ο ικανός Πάολο Σορεντίνο, με τη συνδρομή του ικανότατου ηθοποιού Τόνι Σερβίλο, αφηγείται αποκλειστικά «ό,τι φαίνεται» από το δρομολόγιο της ζωής του Τίτα. Μαθαίνουμε ότι υπήρξε έμπορος, ότι έχει σύζυγο, ενήλικα παιδιά και συγγενείς... Μιλάει μαζί τους στο τηλέφωνο. Μόνο που η αφήγηση αποφεύγει πεισματικά να αγγίξει «ό,τι εσωτερικό» του Τίτα. Το φιλμ φροντίζει να κοινωνήσει σταδιακά στο θεατή τα κλειδιά για την αποκωδικοποίηση της διαδικασίας ανακάλυψης, αποκάλυψης και κατανόησης τέλος της μυστηριώδους συμπεριφοράς του Τίτα Ντι Τζιρόλαμο και του ανομολόγητου μυστικού του. Το φιλμ φροντίζει να παραθέσει δεικτικούς και ακριβείς υπαινιγμούς, αιχμηρούς και ποτέ κοινότοπους.

Η βαθιά αποξένωση που διέπει το μικρόκοσμο του ξενοδοχείου εκφράζεται και στη συμπεριφορά των μεμονωμένων ενοίκων που κινούνται σαν φαντάσματα σε διαδρόμους και δωμάτια, δίπλα και γύρω από τον Τίτα. Φιγούρες μοναχικές, συγκεχυμένα περιγράμματα, ξεπεσμένες ...άνθρωποι υποχρεωμένοι, για πλείστους όσους λόγους, να περνούν τη ζωή τους σ' αυτή την παγωμένη φυλακή πολυτελείας. Θλιβερό το ηλικιωμένο ζευγάρι των πρώην ιδιοκτητών του εν λόγω ξενοδοχείου που έχασε την ιδιοκτησία της επιχείρησης στον τζόγο και τώρα μένει σε κάποιο δωμάτιο που ο φιλεύσπλαχνος νέος ιδιοκτήτης τους παραχώρησε καταχρηστικά... Και η όμορφη και νεαρή Σοφία περνά τη ζωή της στο ξενοδοχείο γιατί δουλεύει στο μπαρ. Την Σοφία θα ερωτευθεί σιωπηλά ο Τίτα, τα αισθήματα θα τον σπρώξουν σε πράξεις ανείπωτα ρηξικέλευθες και φυσικά θα υποστεί πεισματικά σιωπηρά τις καταστροφικές συνέπειες του έρωτά του. Την Σοφία υποδύεται η Ολίβια Μανιάνι, εγγονή της Αννα Μανιάνι, που όμως δεν κληρονόμησε το ταμπεραμέντο της γιαγιάς της. Στην ταινία εμφανίζεται και ο Αντριάνο Τζιανίνι, γιος του Τζιαν Κάρλο Τζιανίνι. Φιλμ εντυπωσιακής αφηγηματικής οικονομίας και ολοκληρωμένου προσωπικού στιλ που δεν μπάζει από πουθενά...

Παίζουν: Τόνι Σερβίλο, Ολίβια Μανιάνι, Αντριάνο Τζιανίνι, Ραφαέλε Πίζου κ.ά.

Παραγωγή: Ιταλία (2004).