Χτες το βράδυ το ρολόι της Αγίας Βαρβάρας στο τέρμα Πατησίων σήμανε εφτά. Εμοιαζε με σήμαντρο. Κάποιοι στο σταθμό, που περίμεναν το τρένο, έκαναν και το σταυρό τους.

Την ίδια ώρα το υπόγειο του σταθμού ήταν "κατειλημμένο" από Ειδικές Αστυνομικές Δυνάμεις. Εκαναν επιχείρηση - "σκούπα". Ενας με πολιτικά, προφανώς ο επικεφαλής, ζητούσε "διαβατήριο ή ταυτότητα" ή "πασπόρτ ή καρτ" - την άσπρη κάρτα δηλαδή.

Κατέβηκε ένας μελαψός επιβάτης. Και στο αίτημα των αστυνομικών για τα πιστοποιητικά, αυτός τούς έδινε το ακυρωμένο εισιτήριό του. Οτι, δηλαδή, είχε πληρώσει για τη διαδρομή και δεν ήταν τζαμπατζής.

Εδειχνε να μη γνωρίζει ούτε λέξη Ελληνικά.

Οι αστυνομικοί τον κράτησαν στην άκρη.

Στεκόταν ανέκφραστος. Κοιτούσε κάπου μακριά. Και στο βλέμμα του ήταν αποτυπωμένο, το μεγάλο και πελώριο "Γιατί; ".

Γ.