Εβλεπα τους χώρους, διάβαζα τους τίτλους τους, βίωσα την προθυμία τους να με βοηθήσουν όταν αναζητούσα κάτι, και μόνο χαιρόμουν.

Παρ' όλα αυτά στο νου μου στριφογύριζε μια άλλη σκηνή σε μια άλλη πανεπιστημιούπολη.

Βρισκόμουν, μόλις πριν λίγους μήνες, σ' ένα Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Νέας Υόρκης, τέσσερις ώρες με το λεωφορείο μακριά από το Μανχάταν.

Είναι ένα πανεπιστήμιο σε μια μικρή πόλη, με εξαιρετικά κτίρια και «κάμπους»*, που λάμπει από καθαριότητα, το φροντίζει ένας μεγάλος αριθμός συντηρητών, ακριβό, με πολύ μικρό αριθμό μη λευκών Αμερικανών φοιτητών ή καθηγητών.

- Κοίταξέ το αυτό το δέντρο, μου είπε σχεδόν σιβυλλικά, δείχνοντάς το μου.

- Μα, τώρα πια, τα ξέρω όλα τα δέντρα και τα θαυμάζω.

Ηταν μια ανακρίβεια γιατί είναι αδύνατον να τα ήξερα όλα.

Κάναμε μερικά βήματα σιωπηλοί.

- Τι κάνουν οι φοιτητές σας στην Ελλάδα τα Σαββατοκύριακα;

Δεν περίμενα μια τέτοια ερώτηση.

- Οι δικοί μας φοιτητές, εννοώ της δικής μου ιδεολογίας, εκτός από τις σπουδές και τη μελέτη έχουν και άλλα πολλά να κάνουν.

- Δηλαδή;

Του εξήγησα πως μαζί με άλλους νέους, μη φοιτητές, έχουν τη δική τους νεολαία, την ΚΝΕ. Αυτό σημαίνει ότι ασχολούνται με τα θεωρητικά και πρακτικά θέματα της Οργάνωσής τους. Γράφουν κείμενα, τα συζητούν, εκδίδουν εφημερίδα, φτιάχνουν αφίσες, κατά περίσταση, και τις τοιχοκολλούν, δημιουργούν θεατρικές ομάδες και μουσικά σύνολα και ψυχαγωγούνται ανάλογα με την εποχή.

Του είπα όσα λίγα ήξερα, που γι' αυτόν ήταν πάρα πολλά.

- Οι δικοί μας φοιτητές, ξέρεις τι κάνουν τα Σαββατοκύριακα;

- Τι ακριβώς;

Ηξερα, αλλά ήθελα να του δώσω την ευκαιρία να εκφραστεί με το δικό του τρόπο.

- Πίνουν και μεθούν. Οι περισσότεροι.

- Ε, νέοι είναι, είπα συγκαταβατικά.

- Ξέρεις γιατί σου έδειξα το δέντρο;

- Φαντάζομαι για τον χοντρό του κορμό και την πυκνότητα των κλαριών του. Τον ίσκιο του...

- Τον περασμένο μήνα, που δεν ήσουν εδώ, Σάββατο μεσάνυχτα, έπεσε πάνω του ένα αυτοκίνητο με τέσσερις φοιτητές. Σκοτώθηκαν όλοι. Ηταν όλοι μεθυσμένοι.

Δεν είπα τίποτε για τα δικά μας ατυχήματα στις Εθνικές μας, τους περιφερειακούς και αλλού.

* Πανεπιστημιακός χώρος για την εξυπηρέτηση διαφόρων αναγκών των φοιτητών και καθηγητών