Μια αιωνιότητα και μια μέρα |
Η πριγκίπισσα Αννα βρίσκεται στη μέση μιας πολύ προβεβλημένης περιοδείας στις πρωτεύουσες της Ευρώπης. Οταν η ίδια και η συνοδεία της φτάνουν στη Ρώμη, αποφασίζει να δραπετεύσει από τα βασιλικά της καθήκοντα και ενώ περιπλανιέται στην πόλη, γνωρίζει έναν Αμερικανό δημοσιογράφο, τον Τζο Μπράντλεϊ, που αποφασίζει να περάσει χρόνο μαζί της προσποιούμενος ότι δεν ξέρει ποια είναι.
Τέσσερις ιστορίες στην Κούβα του Μπατίστα, στην Κούβα που διψά για επανάσταση. Στην Αβάνα, η Μαρία νιώθει ντροπή όταν ένας άντρας που ενδιαφέρεται γι' αυτήν, ανακαλύπτει πώς η κοπέλα βγάζει το μεροκάματο. Ο Πέδρο, ένας γέρος αγρότης, μαθαίνει ότι η γη που καλλιεργεί, πωλείται σε μια εταιρεία. Ενας φοιτητής αντιμετωπίζει ένα πλήθος Αμερικανών ναυτών και αντικρίζει φίλους του να πυροβολούνται από αστυνομικούς, στην προσπάθειά τους να διανείμουν ένα φυλλάδιο για τον Κάστρο. Ο πόλεμος «χτυπά την πόρτα» των χωρικών Μαριάνο, Αμέλια και των 4 παιδιών τους, όταν οι δυνάμεις του Μπατίστα βομβαρδίζουν τους λόφους της περιοχής.
Είμαι η Κούβα |
Ο διάσημος Βέλγος ντετέκτιβ Ηρακλής Πουαρό ταξιδεύει με το «Οριάν Εξπρές», αλλά εξαιτίας μιας τρομερής χιονοθύελλας, το τρένο σταματά στα μισά της διαδρομής Κωνσταντινούπολη - Παρίσι. Ξαφνικά, ένας από τους επιβάτες του τρένου βρίσκεται δολοφονημένος. Ολοι έχουν κίνητρο, όλοι είναι ύποπτοι, αλλά όλοι έχουν ένα καλό άλλοθι. Τελικά θα βρεθεί η λύση του μυστηρίου;
Ο Ηρακλής Πουαρό αναλαμβάνει ένα μυστήριο φόνου που κυριολεκτικά δεν ήταν δυνατόν να έχει διαπραχθεί. Ποιος στραγγάλισε την νεαρή κακομαθημένη σούπερ σταρ του Μπρόντγουει ενώ έκανε ηλιοθεραπεία σ' ένα απομονωμένο νησί της Μεσογείου; Ολοι οι ύποπτοι έχουν πολύ καλούς λόγους να επιθυμούν τον θάνατό της, έχουν όμως και εξίσου ισχυρά άλλοθι. Για πρώτη φορά ο Ηρακλής Πουαρό φαίνεται να αδυνατεί να εξιχνιάσει το έγκλημα.
Σε μια πολυτελή κρουαζιέρα στον ποταμό Νείλο, μια πλούσια κληρονόμος δολοφονείται. Ευτυχώς, μεταξύ των επιβατών είναι ο Ηρακλής Πουαρό, έτοιμος όπως πάντα να λύσει το αίνιγμα. Κι όπως ο Πουαρό προσδιορίζει μια ετερόκλητη συλλογή επίδοξων δολοφόνων, αρκετοί από τους υπόπτους συναντούν επίσης τον θάνατό τους, κάτι που απλώς βαθαίνει το μυστήριο της ταυτότητας του δολοφόνου.
Μια νεαρή γυναίκα, η Οντίλ, ζει με την εύπορη θεία της στο Παρίσι. Στο πανεπιστήμιο που φοιτά, συναντά τον Φρανς και τον Αρθουρ, δύο γοητευτικούς νεαρούς που συνεχώς φλερτάρουν μαζί της και εκείνη τους αποκαλύπτει πως υπάρχει ένα μεγάλο ποσό, κρυμμένο στο σπίτι. Ετσι λοιπόν αυτή η απίθανη «συμμορία» αποφασίζει να κλέψει τα χρήματα και να το σκάσει με προορισμό την περιπέτεια.
Τέσσερα χρόνια έχουν περάσει από την καταστολή του Μάη του '68 στη Γαλλία. Ο στρατηγός Ντε Γκολ έχει καταστείλει την «επανάσταση» και, υπό την προεδρία του διαδόχου του Ζορζ Πομπιντού, όλα δείχνουν πλέον να είναι υπό έλεγχο... Ολα, φαινομενικά τουλάχιστον, «πάνε καλά», σύμφωνα με τις επιθυμίες και τις επιταγές της καθεστηκυίας τάξης. Κι εκεί, μέσα στη φαινομενική «κοινωνική νηνεμία», οι εργάτες ενός εργοστασίου αλλαντικών ξεσηκώνονται, κηρύσσουν απεργία και το καταλαμβάνουν. Η κοινωνική «τάξη και ασφάλεια» ξάφνου απειλούνται και έρχονται στο μυαλό όλων εικόνες που ήταν καθημερινές πριν από μία τετραετία. Ωστόσο, τίποτα δεν είναι το ίδιο... Οι σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων έχουν αλλάξει.
Μέσα από το εφιαλτικό Σαββατοκύριακο που περνά ένα ζευγάρι πλήρως αλλοτριωμένων αστών, κατά το ταξίδι του από το Παρίσι στους αιματοβαμμένους δρόμους της γαλλικής επαρχίας, ο Γκοντάρ απλώνει τη συντριβή και την κατάρρευση του δυτικού πολιτισμού.
Μια μικρή πόλη ανάμεσα σε μια λίμνη και τα βουνά. Μια μέρα η Μαρία, που εργάζεται σε ένα μαγαζί, μαθαίνει ότι θα κάνει παιδί αν και είναι παρθένα. Ο Τζόζεφ, ο ιδιοκτήτης ενός ξυλουργείου, μαθαίνει εξίσου μυστηριωδώς ότι πρέπει να φροντίσει την Μαρία. Η ταινία περιγράφει τα γεγονότα που σχετίζονται με την Καινή Διαθήκη, δίνοντάς τους ταυτόχρονα ένα σημερινό σκηνικό.
Παρίσι, 1967: Μια ομάδα φοιτητών που ο καθένας τους προέρχεται από διαφορετική ταξική αφετηρία, μελετούν διεξοδικά το κόκκινο βιβλιαράκι του Μάο Τσε Τουνγκ και αποφασίζουν πως πρέπει να χρησιμοποιήσουν την τρομοκρατία για να πυροδοτήσουν τη δική τους επανάσταση.
Ενας σκηνοθέτης του κινηματογράφου περιδιαβάζει την ταραγμένη Βαλκανική χερσόνησο και ως άλλος Οδυσσέας κάνει ένα ταξίδι επιστροφής μέσα απ' τη μνήμη και τα ξέφτια της πρόσφατης ιστορίας. Ως κίνητρο γι' αυτή την περιπλάνηση χρησιμοποιείται ένα κουτί φιλμ των πρώτων κινηματογραφιστών των Βαλκανίων, των αδελφών Μανάκια, το οποίο έχει μείνει ανεμφάνιστο και ανεπεξέργαστο απ' τις αρχές του 20ού αιώνα, όπως και η αδιεκπεραίωτη υπόθεση των Βαλκανίων.
O Αλέξανδρος, ένας μεσόκοπος συγγραφέας, ασχολείται με το ημιτελές έργο του Σολωμού «Ελεύθεροι πολιορκημένοι». Από το ποίημα λείπουν λέξεις, κι ο Αλέξανδρος αποπειράται να τις συγκεντρώσει, να τις αγοράσει, όπως έκανε για τις δικές του λέξεις κι ο Σολωμός. Ομως οι δυνάμεις του έχουν εξαντληθεί κι ο ίδιος βαδίζει προς τον θάνατο. Μια τυχαία συνάντηση μ' ένα άστεγο αγόρι, παιδί των φαναριών, θα τον κάνει να αναβάλει την «αναχώρηση» και παρατείνει την αιωνιότητα κατά μία μέρα, για να μεταφέρει στον μικρό του φίλο κάτι από τη γνώση του, ν' αφήσει τα ίχνη του πάνω σε κάποιον, μέσα από το βλέμμα του οποίου θα σωθεί εκείνος που φεύγει...
Mια νεαρή γυναίκα, η Τσάρλι, ζει στη Σάντα Ρόζα, μια πληκτική μικρή πόλη της Καλιφόρνιας. Ενθουσιάζεται όταν ένας γοητευτικός και πλούσιος θείος της έρχεται να επισκεφθεί την οικογένειά της, ωστόσο η Τσάρλι σύντομα γίνεται καχύποπτη με τη συμπεριφορά του θείου της και πείθεται ότι μπορεί να είναι ένας κατά συρροή δολοφόνος που τρομοκρατεί τη χώρα.
Δύο έξυπνοι νεαροί, ο Μπράντον Σο και ο Φίλιπ Μόργκαν, στραγγαλίζουν τον πρώην συμμαθητή τους, Ντέιβιντ, στο διαμέρισμά τους στο Μανχάταν. Διαπράττουν το ανατριχιαστικό έγκλημα ως διανοητική άσκηση: Θέλουν να αποδείξουν την «ανωτερότητά» τους διαπράττοντας τον «τέλειο φόνο» και να το γιορτάσουν με ένα δείπνο, που όμως δεν θα πάει όπως ήθελαν...
O Τζέρι, ένας άτυχος πωλητής αυτοκινήτων, προσλαμβάνει δύο εγκληματίες για να απαγάγουν τη γυναίκα του, προκειμένου να αποσπάσει λύτρα από τον πλούσιο πεθερό του. Ωστόσο, τα πράγματα ξεφεύγουν γρήγορα από τον έλεγχο, καθώς οι απαγωγείς διαπράττουν μια σειρά άγριων δολοφονιών και μια ακατάβλητη έγκυος αστυνομικός καλείται να διερευνήσει την υπόθεση.
Αρχές της δεκαετίας του '70. Ενας επιτυχημένος Βρετανός δημοσιογράφος περιπλανιέται στην υποσαχάρια Αφρική, προσπαθώντας να γυρίσει ένα ντοκιμαντέρ για το τοπικό αντάρτικο. Σε μια απόπειρα να αλλάξει ζωή, θα οικειοποιηθεί την ταυτότητα ενός νεκρού άντρα. Ομως, το παρελθόν του τον καταδιώκει, αναγκάζοντάς τον να διαφεύγει συνεχώς, από χώρα σε χώρα, από πόλη σε πόλη. Με τη βοήθεια μιας νεαρής φοιτήτριας διασχίζει την ερημιά της ανδαλουσιάνικης επαρχίας, για να συναντήσει το πεπρωμένο του.
Στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής στη Γαλλία, ένας φυλακισμένος καταφέρνει να δραπετεύσει από τις φυλακές των Γερμανών. Βασίζεται στα απομνημονεύματα του μέλους της Γαλλικής Αντίστασης Αντρέ Ντεβινί, που κρατήθηκε στη φυλακή Μονλύκ της Λυών από την Γκεστάπο κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου.
Ενας Ιταλός μετανάστης, ο Τονί, εργάζεται στα νταμάρια ενός χωριού της Προβηγκίας. Γίνεται ζευγάρι με την Μαρί, όμως ερωτεύεται την Ζοζεφά, η οποία παντρεύεται τον εργοδηγό του νταμαριού, τον Αλμπέρ. Η Ζοζεφά επιχειρεί να κλέψει τον Αλμπέρ στον ύπνο του, τελικά όμως τον σκοτώνει. Ο Τονί, που έχει εγκαταλείψει την Μαρί, δηλώνει ότι αυτός σκότωσε τον Αλμπέρ, για να σώσει την Ζοζεφά...
Η Ζαζί επισκέπτεται για λίγες μέρες τον θείο της, Γκαμπριέλ, που μένει με την γυναίκα του στο Παρίσι. Η μικρή επιθυμεί όσο τίποτε άλλο να χρησιμοποιήσει το μετρό της πρωτεύουσας μόνο που, για κακή της τύχη, είναι κλειστό λόγω απεργίας των ελεγκτών των εισιτηρίων. Ετσι, η Ζαζί δεν έχει παρά να το σκάσει απ' το σπίτι για να ανακαλύψει μόνη της την πόλη.
Ο τσιγγάνος Μπόρα είναι παντρεμένος με μια μεγαλύτερη γυναίκα, αλλά ερωτεύεται την νεότερη Τίσα, την οποία ο πατέρας της προορίζει για γάμο με έναν νεαρό τσιγγάνο. Το συνοικέσιο αυτό ακολουθεί την παράδοση. Η Τίσα απαρνιέται τον άντρα της με αφορμή την ανικανότητά του να ολοκληρώσει τα συζυγικά του καθήκοντα και ο Μπόρα φεύγει μαζί της. Βρίσκουν έναν μοναχό στα βουνά για να τους παντρέψει. Δίχως να μπορεί να επιστρέψει στην κοινότητα των Τσιγγάνων, η Τίσα προσπαθεί να φτάσει στο Βελιγράδι μόνη της, όταν δύο οδηγοί λεωφορείου την βιάζουν και αναγκάζεται να γυρίσει στη φυλή της, σε κατάσταση εξαθλίωσης. Κι όμως, στο τέλος θα συναντήσουμε ευτυχισμένους τσιγγάνους...