Τα μυθικά τέρατα, όπως οι γοργόνες, οι κένταυροι και οι χίμαιρες, δείχνουν ότι από την αρχαία εποχή ο άνθρωπος εντυπωσιαζόταν με την πλαστικότητα των βιολογικών μορφών, τη δυνατότητα οι φυσικοί οργανισμοί να μεταλλαχθούν ή να αναδιαταχθούν. Τόσο οι θρύλοι, όσο και η επιστημονική φαντασία, από τη νουβέλα «Το νησί του δόκτορα Μορό» του Χ. Τζ. Γουέλς, ως την ταινία «Splice» του 2009, τείνουν να θεωρούν τους ζωντανούς οργανισμούς ως συνθέσεις κομματιών, που μπορούν να ανακατευθούν και να αναδιαταχθούν κατά βούληση. Ομως, η απλή συνένωση εξαρτημάτων δεν παράγει έναν βιώσιμο οργανισμό. Τα σώματα δεν είναι συλλογές τυχαίων κομματιών. Ενα ανθρώπινο έμβρυο αναπτύσσεται σε ένα ον με τα τυπικά...