ΤΟΚΙΟ.--

Κανείς από τους γείτονες. Κανείς από τους συγγενείς. Κανείς από τους φίλους. Κανείς δεν είχε αισθανθεί την απουσία του. Ο προ 20ετίας θάνατος ενός άνδρα (με χαρακτηριστικά πενηντάρη) σε ένα μοναχικό διαμέρισμα προαστίου του Τόκιο διαπιστώθηκε μόλις χτες από τα συνεργεία κατεδάφισης... Ο σκελετός του άνδρα, ντυμένος με πιτζάμα, βρέθηκε στο χαλί πατώματος του διαμερίσματος στο δεύτερο όροφο. Σε παρακείμενο τραπέζι μία κιτρινισμένη εφημερίδα με ημερομηνία 30 Φλεβάρη 1984... Το ημερολόγιο τοίχου ήταν καρφωμένο στον ίδιο μήνα...

Δε χρειάστηκε να κοπιάσουν πολύ οι ιατροδικαστές για να εξακριβώσουν τη χρονολογία θανάτου... Μόνον οι αστυνομικοί. Που μετά από έρευνες διαπίστωσαν πως ο άνδρας ήταν υπάλληλος κτηματομεσιτικής εταιρίας, άνεργος, διαζευγμένος και βουτηγμένος στα χρέη. Είκοσι χρόνια μετά το θάνατό του, το άψυχο και άταφο σώμα βρέθηκε, αναγνωρίστηκε και... παραδόθηκε στην πρώην σύζυγο...

Ο θάνατός του δημιούργησε αίσθηση. Ομως, σύντομα η «είδηση» χάθηκε στο ρεύμα εντυπώσεων και σκέψεων που προκάλεσε μία άλλη πληροφορία. Χτες, το υπουργείο Υγείας ανακοίνωσε πως πέρσι οι αυτοκτονίες έφθασαν σε ποσοστό ρεκόρ... Το 2003, οι Ιάπωνες αυτόχειρες έφθασαν τους 32.082. Το προηγούμενο μαύρο ρεκόρ ήταν οι 31.755 αυτόχειρες του 1998...