Η ώρα κοντεύει 12. Η βουή που για ώρα ακουγόταν από τους γύρω δρόμους, γίνεται εικόνα. Και είναι εικόνα εντυπωσιακή. Το πλήθος προχωράει και παίρνει τη θέση του στη διαδήλωση: Στην Αμαλίας, χαμηλά στην Πανεπιστημίου, στη Γεωργίου, στην Οθωνος, στη Β. Σοφίας, στη Φιλελλήνων, στην Ερμού, πάνω στην πλατεία Συντάγματος. Κόσμος παντού. Τόσος που οι προσυγκεντρώσεις από τα πιο απομακρυσμένα σημεία δυσκολεύονται ακόμα και να προσεγγίσουν το Σύνταγμα. «Οχι σου λέω, δεν είμαι ένας ακόμα αριθμός. Εχω όνομα, καρδιά, ψυχή και λογισμό. Οχι, δεν είμαι πέντε τυχαία νούμερα που μπήκαν στη σειρά. Είμαι άνθρωπος και γι' αυτό κρυώνω, πεινάω και νυστάζω. Θυμώνω, παλεύω κι οργίζομαι. Οχι σου λέω, δεν είμαι...